Веома јавно самоубиство и они који су остали иза нас
Нагласили су како је режао ранојутарњи саобраћај.
Неко је на једном месту са вестима прокоментарисао: „Овај град ће те сажвакати и испљунути“.
Четири дана касније сазнао бих да је тај човек мој дугогодишњи пријатељ Дон. Зауставио је саобраћај. Оно што се можда чинило као незгодно путовање заправо је пуно радости и светлости напуштало свет.
Нико није био сигуран у то што се догодило, многи моји пријатељи нису разговарали с њим месецима, ако не и годинама. Али то није било по избору - он је једноставно био спретан у губљењу везе са људима.
Упознала сам Дона када сам имала 15 година. Био је тренутно најзанимљивији човек којег сам икад упознала. Разговор са Доном подразумевао је разговор о томе шта смо доручковали и некако завршили на тему тапацирања у Бугарској из 19. века, како су измишљене пертле или колико дуго теле Белуга остају са мајкама.
Као социјално забринутом тинејџеру, увек ми је било драго да га видим у соби пуној људи. Био је попут светионика. Видети га значило је да би окупљање било занимљиво и смешно и никад ме не би прогутала она неудобна тишина од које сам се толико плашио.
Био је способан да ми скине памет са било чега. Све оно због чега бих могао бити под стресом пре него што сам разговарао с њим, нестало би, удаљено сећање.
Дивио сам се Дону. Волео бих да могу бити тако хировит, тако спонтан. Толико дуго патим од генерализованог анксиозног поремећаја, да не могу ни да замислим како изгледа спонтаност.
Волео сам његову способност да се фокусира и промени тему, као да је његов ум само змај по ведром дану. Покушавам да научим да се одвратим од бриге око ситница целог свог живота.
Али испод све те личности осећао се трачак беса. Понекад би постао ћудљив и нестао на неколико дана. Из неког разлога сам увек замишљао да је он само са другим пријатељима; Никад нисам помислила да је сам код куће и пролази кроз нешто.
Да смо били у бару, могао би се повући. Чак би и отишао а да се ником не опрости. Када бих га поново видео, не бих то износио. Бринуо сам се да ћу, ако јесам, спустити расположење и можда ће поново отићи раније.
Изнад свега, био је невероватан кад је изгубио контакт са људима. Престао би да долази, престао би да зове или да шаље поруке. Изгубио би телефон или добио нови број. Неки људи су веровали да ће лагати да губи телефоне како би могао да прекине везе са људима.
Гледајући уназад, лакше је видети оно што је заправо било: изолација. Његова депресија је била врло вешта у томе да га остави самог и да се снађе са њим. Из прве руке сам знао како то може бити, али нисам имао појма да се мучи.
Толико других је било збуњено. Дон је био вољен. Био је загонетан, електрична личност са пријатељима из целе земље. Дао би случајном незнанцу кошуљу са леђа или започео плесну забаву насред улице.
Његов осмех и смех осветлили су собу. Благословљен сам што још увек могу да чујем његов смех у глави, да чујем његов глас чист као дан, начин на који је говорио оним благим јужњачким усхићењем.
Самоубиство је попут експлозије бомбе. Шаље тугу која лети свуда и обузима све. Али не можемо то схватити, јер то није наше. Знамо да је то ирационално. Знамо да та особа заслужује радост и срећу. Знамо да меланхолија овде нема посла.
Сви смо ми дали донације за његову сахрану. Његова мајка, коју многи његови пријатељи никада нису упознали, рекла је да је била шокирана колико људи је изразило саучешће. Толико срца испуњених љубављу према њему и нигде да се стави.
О томе сам писао у свом дневнику, трудећи се да што више држим своја срећна сећања. Одједном сам се нашао да пишем Дону:
Дон, послали смо цвеће и новац твојој мајци. Чинили смо што смо могли да помогнемо. Јер ми не можемо помоћи ти. Јер те нема.
Не прође дан када ми не недостаје. За нас који морамо да живимо под сенком тог моста, срце нас боли. Али покушавам да му учиним позитиван утицај у мом животу. Трудим се више да се смејем, више да се смешим и да будем повезан са људима који ме воле.
