Мама није тако драга: Моја зла мама
Чуо сам шиштање кочница кад сам изашао из аутомобила испред поште. Тамо је била, за воланом свог израђеног Цадиллаца - тако близу, очију јој је било живо од мржње.
Кад смо као деца видели тај изглед, покушали смо да волимо да престанемо да дишемо - тако ужасно постиђени што смо се родили. Овог пута рекла ми је да ме је ударила да не би одговарала јер сам отворио врата у саобраћај. Ово је потврдио мој рођак адвоката. „Можда је језива“, рекао је, „али она има јасне чињенице.“
Чак ни наша шира породица не може да се заокупи колико је језива, бар не сво време. Тада ми је био и план да се претварам да се то никада није догодило. Али онда је мало касније моја мајка рекла, "Знаш, Јане, ако стварно желим да те прегазим, нећу пропустити."
Једно од мојих најранијих сећања укључује стајање испред отвореног фрижидера, загледање у две слојевите зелене куглице. Знао сам да је једна салата, а друга купус, али за живота нисам могао да схватим која је која. Моја мајка је била болесна у кревету и наручила је сендвич са бологном и зеленом салатом. Тада сам имао 4 године и тако ми је пало да се побринем за ствари у овим ситуацијама.
Погрешно сам претпоставио и пружио јој сендвич са болоњом и купусом. Ово је моје прво кохерентно сећање на њен бес који ме је избацио у свемир, где бих се вртјела и вртјела, а затим нестајала. Сада имам четворо деце са 20 година и никада ми нису направили сендвич. Једноставно нисам могао да поднесем.
Кад би се мој отац вратио кући након једног од њених напада беса, описала би му то као узбуђено дете. Кад су завршили са својим коктелом, разна понижења су се свела на само хи-јинк с њене стране, и био сам приморан да се насмејем. Имати независну идеју називало се „узвратити одговор“, а казна је био тихи третман, нешто што је могла одржавати данима или чак недељама.
Једно од моје деце једном ме је питало како би моја мајка могла да учини да се осећа као олош без језера. Моја најбоља претпоставка је увек била да се нешто излучује кроз њене поре.
Моја мајка може да врати било који предмет у продавницу. Није важно да ли је коришћен, а рачун или ознаке недостају. Тврди да је то зато што је „тако искрена“. Недавно је била у несрећи. Њен аутомобил је био удубљен; други аутомобил је био укупан. Након што је завршила са полицајцем, записао је да је то у потпуности кривица другог возача. Има скоро 93 године и једва хода, а камоли да вози. Ако би неко могао да пласира те њене загушујуће секреције, могли бисмо прекинути расно профилисање или банкарске преваре.
И мој брат и сестра били су попустљивији од мене. Сваки од њих је открио метод полаганог самоубиства и сада их више нема. Сад кад су мртви, моја мајка повремено има нешто лепо да каже о њима. Одрастајући, нас троје смо покушали да схватимо нешто што се зове љубав и вежбали смо у дворишту и у подруму. Били смо у свом најбољем издању кад смо се могли препустити хумору с вјешала, сматрајући неизмјерно смијешним то што нас све жели мртве. Не сумњам да је злоба моје мајке била фактор страшне смрти моје браће и сестара. Напорно се трудим да своје живљење видим као неподређивање, а не као издају.
Ја сам психотерапеут - смешно, ха? Некад сам се питао зашто је тако да су деца злонамерних родитеља завршила у мојој канцеларији у већем броју од деце мојих колега. Сад видим да је то зато што им верујем. Још увек имам људе који ми говоре колико сам срећан што имам тако драгу и дивну мајку.
Чак и у деведесетим годинама њена јавна маска остаје беспрекорна и апсолутна. Не веровати је један од најдестабилизујућих аспеката оваквог родитеља.
Ко би поверовао да она тврди да сам првих шест месеци свог живота провео „паркиран“ у кочији крај пута? И да ако је питате зашто, одговориће: „Свидело ти се тамо“. Да ће се одушевљено смејати својој духовитости док ми је говорила да имам лице какво само мајка може да воли, али ипак, изгледао сам боље у мраку? Да ме је бацила врелом водом и да још увек осећам њене руке око грла? Да је, откако је мој отац умро, имала три дечка млађа од ње 30 година?
Још увек не верујем сасвим да током одрастања није дозволила мојој браћи и сестрама да повратим, иако смо као одрасли о томе разговарали много пута. Али кад сам отишао на факултет, одмах ми је позлило и повраћао сам, и сећам се да нисам имао појма шта се догађа.
Приче о медејским мајкама и горгонима постоје још од старих Грка, можда и дуже. Ипак, и даље имамо много више проблема са умотавањем ума око идеје о мајкама убицама, него што имамо очеве убице. Диане Довнс и Сусан Смитх сматрају се аномалијама и надамо се да јесу.
Али деца која одрасту плаше се да би сопствена мајка могла да повуку обарач, гурну аутомобил у језеро или нешто слично - ми постојимо и очајнички желимо да нас чују и да нам се верује. Све дугујем људима који су ми веровали.
