Осјећај губитка: Када се мој терапеут од 10 година повукао у пензију
Али никада се нисмо додиривали. Ни руковање. Намерно сам се уздржао од телесног контакта са њом. Нисам желео да јој буде непријатно. Нисам желео да јој претим.
Али нашег последњег заједничког дана осећала сам се довољно слободно да је загрлим. Загрлили смо се, а она ме потапшала по леђима. Знао сам да ме воли и волео сам је.
Прво сам отишла код Хелен јер се нисам везивала за бебу коју смо усвојили из Гватемале. Неговала сам Томија - купала га, хранила, облачила - али он се није осећао као моја беба.
Одмах је осетила проблем. Чим сам јој рекао да сам биполаран, питала ме да ли спавам довољно.
"Па, устајем три пута ноћу да нахраним Томмија."
„То је проблем“, рекла је. „Морате да зауставите поноћно храњење хладне ћуретине. Плакаће неколико ноћи, али ће се прилагодити “.
И то је управо оно што сам урадио. Прве ноћи Томми је зајецао. Али до пете ноћи, преспавао је читаво вече. Показало се да је врло добар спавач.
Не могу да кажем да је ово одмах решило проблем везивања. То би се вукло годинама.
Хелен је рекла да ћу се још више везати када Томми усвоји језик. „Тада настаје право повезивање“, рекла је.
И била је у праву. Једном кад смо могли да разговарамо, зближили смо се.
Открио сам када је Томми имао 10 година да је аутистичан. Дакле, проблем није био на мом крају.
Прошло је пет месеци без Хелен. Имам новог психолога који је сасвим у реду. Допада ми се. Чак почињем да осећам праву топлину према њој.
Ако посјетите психолога, једноставно морате знати да ћете их једног дана можда изгубити.
Отприлике два месеца након моје терапије са мојим новим психологом, питала ме је како се носим са губитком Хелен. Рекао сам јој да је то као да сам изгубио члана породице.
Томми такође има анксиозни поремећај. Плаши се многих ствари. Речено нам је да он такође има проблема са сензорном интеграцијом. Прошлог четвртка, пети разред је отишао на концерт симфонијског бенда у старо позориште у Акрону. Његов специјалиста за интервенције покушао је да га убаци у аутобус са осталом децом, али био је превише узнемирен. Напокон је престала да се гура и задржала га у школи код себе. Претпостављам да су радили на математичким задацима док је остатак његовог разреда уживао у симфонијској бендовој музици.
Била је то комбинација одласка на ново место и потенцијално гласне музике. Обе те ствари су сметале Томмију.
Његов пријатељ, још једно аутистично дете, успешно је ишло на концерт. Мајка дечака је весело писала о успеху на Фејсбуку. Нисам могао а да се не осетим помало горко.
Дубоко у себи не бих желео да Томми буде другачији. Кад је он срећан, ја сам срећан. Кад је он плав, и ја сам.
Томми и његов отац су у шетњи. Они су у суседском парку и уживају у јесењем лишћу. Касније ћемо путовати до локалног воћњака јабука, где ће Томми одабрати тикву, а ми ћемо прегледати вреће јабука. Затим, ту је јабуковача. И годишња свеже печена пита од јабука. Стеве ће купити пола литре вискија од цимета, а ми ћемо правити ноћне слаткише који нас пеку у грлу.
Јесен је.
Хелен је отишла у мају.
Изгледа као да је чекала да се повуче док ја не проведем заједнички живот. Одабрала је добар тренутак за одлазак. Биполарни од 1991. године, нисам се осећао боље 25 година. Једном речју, био сам здрав.
Схватила је то и одлучила да се повуче, последњи поклони.
Питао сам је да ли могу икада више да је контактирам.
Љубазно је рекла: „Кад се прашина слегне. Волео бих да знам како сте ти и Томми. “
Разговарао сам са њом неколико пута откако смо прекинули професионалну везу. Назвао сам је да јој кажем о Томијевој дијагнози аутизма. И поново сам је позвао да је питам да ли јој је стало да желим да пишем о њој и кроз шта смо прошли. Рекла је да се слаже са мојим писањем о нама, али ме замолила да јој променим име. Хелен није њено право име.
Хелен је била сјајна докторка. Ништа је није изненадило. Стрпљиво је слушала. Хелен ми је помогла да одрастем.
Моје тридесете су биле луде; моје четрдесете су биле тешке године са Томијем. Сада педесете, да педесете, напокон сам у миру. Никада не бих могао да дођем до ове тачке без моје драге тренерице - Хелен.
Претпостављам да такође морам да напоменем да сам у време док сам била под Хеленином негом имала рак дојке. Друга фаза рака дојке. Дијагноза ми је постављена 2011. Томми је имао шест година.
Моја болест га је потпуно дестабилизовала. Звали су ме из његове школе и тражили да дођем по свог синчића. Не би устао са пода, лежећи лицем надоле, плачући очи. Прошао сам кроз то не размишљајући о томе. Мој супруг Степхен се побринуо за све - Томми, веш, кување. Нисмо пуно разговарали.
Прво је уследила хемотерапија, много недеља седећи у великој хемотерапијској столици, заспавши док су лекови, отров, како га је мој онколог радо звао, капали у мене. После тога је била двострука мастектомија, која заиста није ни забољела. Лекар је инсистирао на уградњи имплантата. Нисам их желео. То говори о великом патријархату који је наш систем пластичне хирургије. Коначно, лежао сам на столу шест недеља дневне терапије зрачењем.
Мислим да сам се, кад сам имала рак, уплашила. Мислим да је мислила да ће ми можда морати помоћи да умрем.
Али провукао сам се. Прошле су четири године од моје дијагнозе. Имам још годину дана док не могу заиста да кажем да сам преживео.
Знам мало о Хелен. Знам да је провела живот у служби ментално болесних, да има два сина и неке унуке, да је још увек удата за свог првог мужа, да верује у Бога. Да је била богопосланица.
Више ме ништа не изненађује.
Ја сам попут Хелен.
