Маниа: Нежељени ефекат генија
„Имате биполарни поремећај, тип 1.“
И ето, то је било то. Имала сам 21 годину. Нисам је ни испитивао док су ми мутне успомене на месеце хаоса испуњавале ум. Већ сам знао своју дијагнозу. Али нисам се потрудио да га упијем или размислим, док то није изјавила, у терминима који су пресекли ваздух као један од мојих џепних ножева.
Била сам тамо после дечка и позвала хитну психијатријску линију након месеци екстремних дневних промена расположења због којих сам испразнила новчаник од цвећа и колачића, крала краду, присилила пиштољ .45 на грло, пресекла крваве линије у руке, тврде да сам био Месија и још више.
Наравно, такође нисам сумњао да сам геније. „Најпаметнија девојка на свету“, помислих. Настојао сам да прочитам сваки класик западне књижевности од своје тринаесте године. Написао сам стотине страница у својим часописима и десетине песама по узору на Емили Дицкинсон и Т.С. Елиот - и, самим тим, мислио сам да сам бриљантан.
Лудило је било само споредни ефекат генијалног дома. Ако је лудило било споредни ефекат, онда је дрога био мој мозак. Током својих тинејџерских година наслањао сам се на мозак великог кортекса попут пар штака. Живео сам у предњем делу свог мозга, њишући се слева удесно, анализирајући и стварајући све истовремено, претражујући и гурајући своје неуроне док се напокон нису срушили под притиском.
И тако сам дуги низ година мислио да је моја кривица биполарни поремећај, резултат свега тога прекомерног размишљања, одбацивања стена око онога што сам у мислима назвао „мрачном пећином“.
После моје дијагнозе и раних лекова, саградио сам зид у тој пећини. Гурнуо сам бриљантну девојку на таван. Ја - цигла по цигла - прикривао сам свој дивљи интелект. То је значило више читања Ниетзсцхеа и Сартреа, нема више књижевних истраживања, нема писања до 2 сата после поноћи, нема тражења бесмртности кроз уметност.
Уместо тога, покушао сам да се убацим у нормалу.
Али, из неког разлога, никада нисам могао да натерам месец да престане да разговара са мном. Можда сам окренуо образ према његовом одсјају, али месец је и даље блебетао о мом „потенцијалу“ и мојим поклонима. То је била моја тајна. Мисли за које сам веровао да сам их сахранио и даље су пуцале, често ме погађајући бочно док сам шетао улицом, док сам прстима превлачио текстуру блузе током куповине, током најобичнијих догађаја.
Биполарност и сјај ме никада нису напустили, упркос мојим највећим напорима. Упркос томе што је повремено био под лековима у заборав. Упркос десетинама (нацрта) белешки о самоубиству. Упркос томе што су ме мушкарци које сам волела оставили када су промене расположења постале превише.
Ово пишем данас скоро двадесет година од постављања дијагнозе. Успео сам у многим стварима. Написао сам књигу, која - иако необјављена - остаје моје највеће достигнуће. Научила сам да ловим и ловим рибу и да будем права аљашка жена на отвореном. Удата сам за мушкарца који ме воли кроз биполарне циклусе. Имам малу породицу. Имао сам успешну каријеру у односима с јавношћу.
Биполар је променио мој живот на толико начина, али ја сам и даље јак (већину времена). Циклусе сам упознао директно. Нисам дозволио да биполарна победа, иако ме је толико пута то смрвило и гурнуло у земљу. Пузао сам по поду, певао на сав глас, окусио лет.
Моја интелектуална припрема ме никада није стварно припремила за живот, али ме је припремила за писање. Још увек се плашим те дивље девојке која још увек живи у пећини. Једног дана знам да ћу је заиста поново посетити или ћу је пустити напоље и покушати да је контролишем, да је поново усмерим на нешто смислено и некако не дам да ме њена дивљина обузме.
„Замислите животињу у кавезу у зоолошком врту“, каже мој психијатар. „Да ли су депресивни? Да. Али размислите о дивљим животињама - управо њихова дивљина омогућава им да живе пуним плућима “.
Посетио сам своју унутрашњу дивљину. Кроз ово писање, тренутно, имам неку контролу у тој дивљини. Ја, цигла по цигла, отварам рупу у тој пећини. Не поричем, не кријем. Девојчица је тамо, а мекана сунчева светлост омогућава јој да дише, полако, мирно, док поново пишем, и допустите да је писање изведе.
