Видети ствари: збуњујућа, застрашујућа природа светлуцаве скотоме

Видим мртве људе.

И на тренутак мислим да су живи. Док не схватим да су то само спајалице.

Ја видим ствари. Ствари којих нема. Погрешно тумачим ствари. Ствари које су ту. Ту сам угледао блиц светлости испред кабине у којој сам се возио и вриснуо на врх плућа, припремајући се за ударац авиона који је требало да погоди.

Тада је било време када сам на степеницама подземне железнице видео змију, која ме је натерала да скачем и зацвили, само да бих схватио да је змија само нечији недостатак продужења косе.

Пре него што сам се разболео, мислио сам да су халуцинације довеле до боравка у лудници. И сад кад их добијем, питам се колико брзо ћу бити осуђен кад други сазнају. Да ли бисте ме гледали другачије, знајући да се зидови често крећу око мене, стварајући фатаморгану у пустињи? Да ли бисте ми се смејали што скачем у ветар?

Ако бисте желели, желим да вам кажем следеће: Постоје и други тренуци који су једнако непредвидиви и једнако застрашујући, и сигуран сам да вам се ови тренуци дешавају. Када последњи пут нисте видели ствар пред очима?

Направите сцену од које застаје дах у филму у којем девојка са десетак ружа прескаче радосно преко улице, да би је камион за смеће одбацио. Ни девојка ни ми као гледаоци нисмо видели тај камион како долази.

То је нешто што смо сви искусили у свакодневном животу. Колико пута сте рекли „Ох, тако ми је жао, нисам вас видео“ након што сте некога одсекли?

Можда сте се изгубили у мислима. Можда сте гледали у другом правцу. Без обзира на разлог, постоји разлог зашто нисте видели особу која стоји тачно испред вас.

Па зашто онда, када искључим плафонски вентилатор, видим да ми се зауставља периферни вид - само да видим како почиње полако да се окреће у другом смеру? Зашто се вентилатор не помера кад погледам горе, само да бих погледао доле и открио да се поново окреће? То је игра мачке и миша толико дубоко у мојим очима, живцима и мозгу да не могу да победим.

Да ли сте икада застали да размишљате о бесконачно замршеним стварима које наш мозак ради у било ком тренутку? Да ли би заиста требало да се осећамо срамотно због једне мале ствари која се покварила?

Мој пријатељ Алекс има парализу спавања. Његов ум се повремено буди пре тела. Очи отворене и не могу се кретати, груди су му тешке. Очи му се неће фокусирати, али на периферији често види тамни и длакави предмет који седи на грудима.

Говоримо о застрашујућем. Пролазе тренуци пре него што се његово тело пробуди до напетости која му се ствара у уму. Замах често доводи до тога да се пробуди њишући се. Временом је схватио шта се дешава са његовим телом. Али могу да замислим мноштво застрашујућих ситуација које могу настати тако наглим буђењем.

Имам пуно питања на која наука још не може да одговори. Али како мој неуролог воли да ми каже, наука не зна ни зашто спавамо. Научио сам да моје очи нису у стању да прате у разним правцима.

Кад метро пролази поред вас, ваше око ће правити мале покрете који вам омогућавају да видите специфичности објекта који је прохујао. Моје очи? Они се застакле, стварајући непријатно замућење, приморавајући ме да се окренем, пошто не могу да следим корак. Када добијем мигрену, откријем нове, блиставе хоризонте (буквално) у облику аура званих светлуцави скотоми.

Удобно се прилагођавам овом новом животу, али и даље ме обузима стид. Данима, недељама и месецима ћу размишљати о начинима на које сам био затечен или претјерано реаговао. У почетку ми је лакнуло кад сам знао да нисам луд (претпостављам да бих требао да кажем луђи). Веровао сам да ће ме моја дијагноза ослободити срама. Али моја дијагноза је управо то. Медицинска дијагноза.

Зато желим ово да кажем особи која треба да се увери да оно што виде заправо и није тамо: Ви имате научну и медицинску дијагнозу, баш као и ја. Ниједна наша дијагноза нас не чини лудима (наша лудост нас чини лудима).

Ваш мозак делује, баш као и мој. Једина разлика је стигма. Друштво каже да треба да се стидите своје болести. Волео бих да можемо да осећамо више саосећања са собом. Такође се надам да ће Алекс осећати мало саосећања са собом када нехотице постави ону коју воли док она чврсто спава.