Проналажење вашег писања гласа без губљења ума
Прва лекција: Стицање неке вештине
Похађао сам некредитни курс у Нев Сцхоол у Њујорку Проналажење вашег гласа у нефикцији. Деловало је савршено. Десет недеља нас 20 је седело и критиковало есеје. Ово је потврдило нешто на шта сам сумњао: Неки људи су били бољи писци од мене. Ја могао рећи. Њихово писање имало је читаве реченице и лепе речи. Имали су лепе мале пасусе и уверљиве приче о нечему што им се заиста догодило.
Научио сам како да препознам шта је њихово писање чинило примамљивим, што је мој пут учинило читљивијим. Ово је наравно био изазов, али помогла ми је још већа спознаја: Било је људи који су били гори од мене.
Након трећег пута када сам ишао на час, схватио сам да је ствар у покушају да дотакнем извор у себи и одатле пишем, одатле говорим, одатле откривам. Овај глас је био и познат и нов, али није био мој док га нисам записао и радио са њим.
Инструктор се фокусирао на чињеницу да смо морали писати са овог места у нама. Био сам спреман да пођем на час четврти пут када се мој распоред рада променио. (Да, имао сам свакодневни посао професионалца за ментално здравље. Тешко је поверовати, зар не?) Још једном нисам био слободан да похађам час. Тада сам одлучио да проверим шта универзитет нуди на мрежи.
На интернет професорку је утицало само оно што је прочитала, а не моја шармантна личност. Успела је да разазна када сам се изражавао гласом, а када нисам. Онлајн курс је дозволио да моје речи, мој глас саме испричају причу. Ово је било потпуно другачије искуство од тога да вам други студенти дају критику лицем у лице. У сајбер простору оно што пишете је оно што сте, а повратне информације су директније. Мој глас се сада видео само у ономе што сам написао, а не у томе како сам читао или аргументовао своје становиште.
Лекција друга: Обавезивање и постављање циљева
Да, знам да сам рекао да желим да будем писац још од инцидента у Цраиоли, али нисам схватио колико ће времена требати. Имао сам фантазију: диктирао бих своје бриљантне мисли у магнетофон, унајмио некога да их откуца, а затим бих их послао свом измишљеном литерарном агенту који није измишљен, а који би се крајем седмице јавио шестоцифреним уговор. Природно, издавачи би покушавали да надмаше једни друге.
Једна муха у овој заблудној масти била је чињеница да је седети и написати нешто ангажовано много теже него што сам могао да замислим. Када сам започео есеје за своје мемоаре, није ми било необично да проведем више од сата на уводној реченици, а понекад и цело време писања на једном пасусу.
Пронашао сам само један лек за ову дилему: да бих пронашао свој глас, требало сам да проведем више времена пишући. Све време сам почео да размишљам о писању и приметио да се једино боље осећам након што сам написао. Повремено сам пио и писао три или четири сата. Схватио сам да је моје стање критично када сам почео да записујем идеје на салвете. Напокон сам признао да имам зависност, иако позитивну. Ово је био велики корак за мене и убрзо сам почео да се представљам групама другачије: „Здраво, зовем се Дан и ја сам писац.“
Поставио сам себи циљ да пишем 10 сати недељно, али није сво то време коришћено за писање. Неко време је улазило у истраживање, нешто у уређивање, али већина је одуговлачила. Сео бих за рачунар да пишем, а онда бих схватио да нисам попио шољу чаја. Када је то завршено, прозор је требало отворити и цвеће на прозору залијевати. Такође је била потребна провера е-поште. Наравно, ту је било и микроталасање превише хладног чаја, а затим воила! Завршено је 90-минутно писање.
Познати аутор Хенри Јамес (брат Виллиам Јамес-а, познати психолог) рекао је да би писац требало да „... буде један од људи на коме се ништа не губи“. Оно чега сам постала болно свесна је колико сам времена изгубила припремајући се за себе. Да бих то поправио, променио сам циљ у број. Желео сам да напишем 1.000 речи недељно. Овај прелазак на бројање речи уместо на бројање сати некако је значајно променио моје навике. Сада сам се могао усредсредити на производњу речи, а не на трошење сати. Мање ме је бринуло колико је добро моје писање, а више сам био спреман да продуцирам, а касније уредим.
Мораћете да пронађете шта вам одговара, али ово је успело за мене. Још увек сам морао да се укључим у ритуал спремања, али кад је чај био хладан, не бих га загрејао док нисам достигао број речи.
Стално сам постављао циљеве који су протезали моју зону комфора. На крају сам се вратио на мастер програм ликовне уметности Нове школе. Чинило се да ти људи знају много о писању, гласу писца и постављању циљева. Учинили су врло добар посао истезања и на неким местима елиминишући моје границе. У ствари, када сам завршио, електрична ограда око моје зоне удобности била је искључена, и редовно сам вијугао у дивљину. Добро су обавили свој посао.
Лекција трећа: Добар есеј није написан. Преписано је.
Следећа заблуда била је да кад сам помислио да је неко дело готово, то је заиста и било тако. Ово је било врло, врло погрешно. Једном када је комад завршен, то је значило да је једноставно рођен. Један од есеја који се пробио у моје мемоаре прошао је кроз 28 ревизија пре објављивања. Ништа отишао од главе до лаптопа до књиге. Све је прошло кроз опсежан поступак преписивања који је континуирано унапређивао рад. Неке промене су биле концептуалне, неке стилске, а неке граматичке, али су све делове на неки начин помериле напред. У почетку је мој проблем био продуцирање дела, али на крају је проблем преправљен да би се објавио.
Највећа једина лекција коју сам научио је да напишем оно за шта се осећам надахнуто и да прихватим чињеницу да ће само око једне десетине онога што произведем ући у штампу. На неки чудан начин ово ми је одузело притисак да ударим ексер у главу кад нешто напишем. Уместо тога, могу се усредсредити на покушај преношења мисли или осећања и дозволити себи луксуз да то препишем док ми глас не буде што јаснији.
Бити писац је као бити вајар који ствара коначни производ одузимањем само праве ствари. Много писања је супстрактиван, а не адитиван процес. Суштина израза чини га штампаним, баш као што суштина уметникове визије - а не читав блок камена - чини скулптуром.
Уз ово је уследио и неизбежни рад са уредницима. Након што је моје ремек-дело било спремно, донео сам га некоме да га уређује. Прво дело које сам добио од једног од својих професора изгледало је као да је сву крв искрварио. Кад сам схватио да су те црвене ознаке тамо где морам да направим промене, скоро сам имао напад панике. Али истина је била кад је то било боље, то је било боље. Много боље. Једна од ствари које сам научио о преписивању и добрим уредницима је да они не мењају ваш глас, већ га чине јасним и снажним. Да цитирам Елие Виесел-а:
Постоји разлика између књиге од две стотине страница од самог почетка и књиге од две стотине страница која је резултат оригиналних осам стотина страница. Шест стотина је тамо. Само их ви не видите.
Лекција четврта: Улазак на такмичења.
Кад се мој глас обликовао у есејистичком формату, почео сам да се пријављујем на такмичења. Поново сам се осећао као дете. Пошто су моји мемоари били о детињству, такмичења су била природни савезник. Почео сам да добијам неколико почасних признања, а затим сам коначно победио на такмичењу цхапбоок-а Нове школе у научној литератури. Победа на том такмичењу ми је помогла да нађем агента.
Али и даље улазим у такмичења сваког месеца. Такмичења ми дају рокове за рад на делима на којима радим и одржавају ме мотивисаном. Неке добијем, највише изгубим, али од сваког сам научио понешто.
Пета лекција: Проналажење агента
Моји мемоари, Исповести бившег детета: Мемоари терапеута, говоре о томе како су моја искуства из детињства утицала на мене као родитеља, као и психотерапеута.Послао сам 50 упита агентима који су се бавили публицистиком или мемоарима и добио осам захтева за више информација. Од осмеро, четворо је рекло да оно што имам није оно што траже. Од четворице, једна је рекла да јој се свиђа, али мислила је да бих се боље снашла са другим агентом. Будући да је прво написала одговор, послао сам рукопис препорученом агенту са напоменом агента који упућује. Недељу дана касније назвала ме је представница Књижевне агенције ФинеПринт и рекла да жели да ме представља.
Имати некога ко верује у ваш рад толико (усуђујем ли се рећи више?) Него што је у вашој књизи представља огромну предност за писца. Када смо добили безброј одбијања, помогла нам је да измислимо наш приступ. Кад је било очигледно да морам масовно да препишем, охрабрила ме је. Када је дошло време да преговара са издавачем, зарадила је провизију, а потом и неке. Такође ме је питала шта сам научио писањем књиге. Одговорио сам: Ти си оно што пишеш. Већ имам планове за налепницу на бранику.
Лекција шеста: Долазак издавача
Једина ствар која је боља од проналаска агента је проналажење издавача. Из газилона и седам такмичења на која сам се пријавила, један издавач ме контактирао да би ми рекао да нисам победио, али желели су да разговарају са мном о „могућностима“. Чим сам добио захтев, накратко сам био кататоничан. Лепо се одмарао пола сата, али кад сам дошао, почео сам да се осећам као пас који јури ауто који се коначно зауставио: Шта сад?
Назвао сам свог агента. Ево разговора каквог се сећам.
„Пријављени који сам се такмичио управо је објавио мој телефонски позив и жели да ми рукопише о свом разговору.“
Мој агент је био врло сладак. Рекла је да бих требало да одем на ручак са издавачем, видим шта они имају да кажу, а затим је обавестим. Дала ми је неколико одличних упута - користите малу виљушку за салату и не потписујте ништа.
Ручак је био све што бисте пожелели на фантазијском састанку са потенцијалним издавачем. Она је већ имала лектуру са лекторираним текстовима. Пронашао сам свој глас и издавач. Кад смо стигли до кафе, имала је име и број мог агента. Из нашег састанка било је јасно да ме одјављују. Да ли су сви моји мемоари били истинити? Да ли бих био вољан да читам? Зашто користим кашику за салату?
Седма лекција: Други посао писца
На сваком кораку откривао сам да писање није оно што сам мислио да ће бити. То је било нарочито тачно када је рукопис завршен и предат издавачу. Мислио сам да ћу узети мали део аванса и отићи на месец дана одмора у Европу. Док бих тамо сакупљао животна искуства која бих искористио у својим следећим мемоарима, и враћао се освежен и спреман за писање.
У стварности сам потрошио пола аванса за школовање за викенд-курс за ауторе о наврткама самопромоције. Иако ми је издавач (Граиволф Пресс) пружио велику подршку и помоћ, они су се у великој мери ослањали на моју енергију, идеје и маркетиншке везе. Све од развоја веб странице, успостављања контаката за читање, организовања радионица и прикупљања средстава постале су моје нове одговорности. Иако нисам очекивао сав овај додатни посао, спремно сам га преузео. На крају, ако немам енергије и ентузијазма за своју књигу, не могу то да очекујем од других.
Нећу улазити у фантазије о томе како ће се мој глас променити ако књига постигне огроман успех. Што се тиче тога, јавићу вам се. Или, ако ствари крену путем мојих маштања, моји људи ће ступити у контакт са вашим људима.
Овај чланак садржи повезане везе до Амазон.цом, где се Псицх Централ плаћа мала провизија ако се књига купи. Хвала вам на подршци Псицх Централ!
