Без оца на Дан очева

{Празници, 2008}

Овог дана очева провешћу дан на гробљу свог оца.

Проћи ће две године овог августа откако је мој отац преминуо. Мислила сам да ће ране до сада зарасти. Али нису. Уместо тога, чини се да ткиво ожиљка зараста погрешно.

Прва година била је мутна. Дани се растварају један у други, топе се попут сата на једној од омиљених слика мог оца Дали. Дани проведени усредсређени на провјеру ставки са листе обавеза. Месеци су провели покушавајући да направе полу-рутину у полупразној кући.

Време лечи све ране; то стално чујеш. Али мислим да то није истина. Време, мало по мало, кида фластер, уместо да га истргне једним потезом. Како дани, недеље, месеци и године пролазе, једноставно се ухватите у рутину.

Време не зараста. Једноставно престанеш да се виђаш са њом свакодневно. Слика вашег оца како пролази кроз врата, у својим пурпурним пилингима, држећи кутију за ручак, смешећи се целим лицем као и увек - уморан, али срећан што је код куће, почиње да бледи.

Слика како седи за трпезом, хвалећи мамино кување, временом испарава. Више га не чујете како препричава како ваш досадни брат Чарли спава на глави и непрестано мука, будећи га током целе ноћи. Више не осећате његову колоњску воду која прожима кућу - такође јак мирис, јер су му неисправни синуси отупили осећај мириса. Више се не сећате звука његовог смеха ни гласа. Трудите се да се концентришете, да утишате мисли како бисте је могли чути, али више нема. Више не купујеш за њега. Више се не враћате кући и показујете шта сте купили тог дана у куповини са мамом, док он заправо обраћа пажњу, па чак и коментарише - све време знате да већини мушкараца није било свеједно. Више га не гледате како пролеће са кауча гледајући његов омиљени тим свих времена Манцхестер Унитед. Више га не слушате како без даха говори о томе како су то радили тог дана или о његовом путовању из снова да ухвати утакмицу у Енглеској.

Ове слике једном у првом плану вашег ума постају далеки знакови које пролазите путем без аутомобила, километрима и километрима, заборављеним фигурама путовања давно.

Сузе сада теже долазе ређе, али се његово одсуство и даље редовно осећа. Појављује се у свакој тужној песми - а такође и у оним срећним. Постоје неки које не можете ни да слушате, попут свега Гипси Кингс-а, АББА-е или заиста било које руске музике. Појави се кад год се деси нешто сјајно, а ти заболи да му кажеш, да га учиниш поносним на оно што си постигао. Појави се када ухватите мамин тужни израз лица и питате се да ли она размишља о њему. И знате, јесте. Појави се у продавници док пролазите поред одељка за картице са неонским светлима и објављујете да је Дан очева. Појавиће се у вашем сандучету када добијете е-пошту о водичима за поклоне за Дан очева.

Уместо да одаберете савршену честитку или савршени поклон - ништа кашасто или слатко сентиментално, већ нешто смешно и слатко - и напишете какав је невероватно стрпљив, саосећајан и подржавајући отац увек био, оплакиваћете га на његовом гробљу.

Донећете му букет каранфила - цвеће које је волео доносећи вама и вашој мами. Седећете поред табле која носи његово име - ствар због које је његово пролазак опипљива истина - и рећи ћете му колико вам недостаје. Питаћете се да ли је поносан на вас. Питаћете се да ли вас заиста може видети. И надаћете се да је тачно знао колико сте га увек волели и увек ћете.

Писац Мегхан О’Роурке је то савршено написала у свом есеју на Дан мајки: „Где ћу бити у недељу? Где сам сада? Питам се. Углавном осећам да док се моја туга смањила - драматично - мој осећај да сам без мајке се појачао. “

Такође се појачао мој осећај да сам без оца. Осјећам то посебно када гледам младу како плеше са оцем. Кад год видим тату како се кида док његова девојчица облачи хаљину коју ће носити низ пролаз. Кад год схватим колико је чудно да се живот врати у „нормалу“ кад вам је одузет неко тако кључан.

Док се све ове мисли ковитлају у вашој глави, нежно себи говорите да не можете ништа да учините да поништите овај губитак. Ти ово знаш. И тако покушавате да се утешите успоменама. Покушавате да се сетите шала, рођендана, свакодневних радости.

Утешите се сличношћу. Знам да сам ћерка свог оца. Имам његов нос, прсте и осмех. Ја сам минијатурна верзија овог човека. И, опет, и то ми доноси утеху.

Време не. Отац ће ми увек недостајати. Увек ћу осећати његов губитак. Појачаће се неким празницима. И појачаће се неким данима, из ведра неба, кад ме погоди да сам без оца.

Кад ови дани неминовно дођу, још чвршће ћу се држати успомена. Погледаћу доле на очеве прсте како куцају по тастатури, покушавајући да направе оброк, шкрабајући коверту, носећи веренички прстен, држећи бебу или две, гледајући како се појављују боре и схватам да његово срце куца у мом. То ће ми донети утеху. То је све што имам, али то није тако лоше.