Помаже бити понизан

На крају сваког семестра, захтевам од својих студената писања да у есеју вреднују и себе и свој разред. Оцењујући себе, они узимају у обзир критеријуме као што су присуство, оцене, учешће и нова знања која су научили у том семестру. Критикујући разред, они процењују квалитет свакодневног живота на енглеском језику 11011. Да ли су им се свидели уџбеници? Да ли су ценили формат радионице? Да ли су уживали и научили из задатака?

Радећи ово, моји студенти су ме називали многим стварима. У овом семестру један студент ме је назвао „бриљантним професором“. Други ме је назвао „грозним“. Али пресуда која се овог пута истакла била је „понизна“. Један студент је рекао да сам „била врло скромна“.

Нисам имао појма да пројицирам понизност, али уназад, ако сам скроман, знам зашто.

Живот са биполарном болешћу од 1991. године учинио ме понизним.

Пре него што сам оболио од маничне депресије, викао сам своја достигнућа некоме ко ће ме слушати и некима који то неће. Била сам сујетна јер сам и даље имала свој изглед. (Психотропске лекове нису пустошиле моје тело, а ја сам и даље имао 120 килограма.) Нисам имао пуно времена за маргинализоване или обесправљене. Била сам млада, лепа, успешна и ишла сам по местима. Боже мој, завршио сам Радионицу писаца из Ајове!

Тада су се 1991. године ствари промениле.

Провевши две недеље на психијатрији, било кога би срушило са њеног високог торња. Само сам једном био хоспитализован због свог менталног здравља, али једном је било довољно. Ушао сам у болницу прилично не додирујући се са стварношћу, али чим ми је лекар дао литијум, вратио сам се у нормалу.

Шта да кажем ... место је било застрашујуће. На вратима није било браве. Знао сам да сам безопасан, али нисам знао за остале. Једном речју, болница је прилично ослабила.

Даље, ослањање на лекове такође производи понизност у човеку. Када је 9:00 по подне котрља се и време је да узмем лекове, често доживљавам тугу. И горчина. Преиспитујем зашто је мој живот морао да садржи овај преокрет. Лекови ме подсећају да сам непогрешив и крајње, понизно човек на мањкав начин.

Коначно, суочавање са стигмом менталне болести је изузетно понижавајуће. У ствари, никада то не изнесем у разговору. Људи су довољно пристојни да и то не изнесу.

Али оно што је најизраженије од свега је то што сам, упркос томе што сам се бавио падовима и падовима ове болести, успео да себи створим некакав живот. Ја сам професор писања већ 30 година. У браку сам са бресквом мушкарца 21 годину, а мама сам бриљантном детету 14 година. Ох, слободан сам писац око 10 година.

Људи из моје породице ми кажу да никада не би желели мој живот, јер је био претежак и решен мукама. То је истина, али то је у потпуности и потпуно мој живот. Било је јединствено и, претпостављам, понижавајуће.

Ако биполарна болест није била довољна, проклет био ако нисам отишао и оболео од рака. Два пута. Рак је такође нивелатор.

Као прво, може те убити.

С друге стране, третман је мучан. Хемотерапија вас мучи; зрачење вам опече кожу, а мастектомија вам одузима женственост.

Коначно, рак вам никада није пријатељ.

Понекад сам захвалан на својој биполарној болести јер ми појачава креативност. Али рак не побољшава ништа. Осим можда понизности.

Претпостављам да је моја студентица била у праву кад ме је означила за „понизног“.

Квалитет понизности је добар за учитеља. Никада ни на кога не гледам с висине. Не занима ме лични живот ученика. Дајем студентима друге и треће шансе.

Трудим се да избегавам етикетирање ученика. Према студентима се понашам као према појединцима. А моји омиљени студенти су често они маргинализовани.

Моје болести су ме учиниле много бољим учитељем, претпостављам ... кажем ово из све скромности.