Тајна, инвалидитет, путовање у непознато

Најбољи документарни филмови, рекао је један од стваралаца те уметничке форме након недавне пројекције у Балтимору, откривају нешто што је изван искуства оних који гледају филм.

Његове речи су одјекнуле за мене. Током последњих неколико година уживио сам се у живот некога кога никада нисам познавао, некога чија дневна рутина не може бити другачија од моје. Била је моја тетка и породична тајна.

Тачније, била је тајна моје мајке. Мама никада није говорила о томе да има сестру, и тек након мамине смрти, прве траке њене тајне изашле су на видело.

Звала се Анние Цохен. Имала је физичке и менталне сметње које су дефинисале њу и њено постојање. Сада знам, на основу медицинских картона који су ископани из душевне болнице, да Анние није желела ништа више него да буде попут других девојчица, да живи „нормалан“ живот, држи посао и живи самостално. Али рођена је у време (1919) и место (Детроит) које су диктирале другачију судбину.

Анниеин физички инвалидитет био је очигледан убрзо након рођења. Њена десна нога, савијена након опоравка, довела је до дугогодишњих покушаја да је исправи. Гипс у доби од две године уступио је место апаратићу, а када ниједна од ових метода није успела, водећи ортопедски хирург препоручио је ампутацију. Са седамнаест година изгубила је ногу која никада није радила како би требало и нашла се са дрвеном која „никад није баш добро пристајала“, касније је написала социјална радница.

У пролеће 1940. године, Анниеино све нестабилније и параноично понашање одвело је моју баку у загрљај локалне болнице. Тамо јој је неуролог рекао да је Ени вероватно припадала институцији за немоћне, на тадашњем језику, али да постоји листа чекања. Као привремену меру препоручио је посвећеност јавној менталној болници.

Моја бака је следила његов савет, потписујући судску петицију која је покренула брзи ланац догађаја, укључујући тражене прегледе у низу лекара именованих на суду. У року од две недеље, уочи Аннијевог 21. рођендана, спроведена је до Елоисе, менталне установе округа Ваине. Остала је 31 годину, недуго пре смрти.

У језику те ере, Анние и њени колеге пацијенти добили су исти статус као и они који служе затворске казне. „Наводно“ су били луди, били су „затвореници“ у институцији, „отпуштени“ су по отпусту. Главна разлика између ментално оболелог пацијента и криминалца у то време? Злочинац је имао више права.

У главама имамо слику о прошлој јавној менталној болници са складиштеним пацијентима који живе у грозним условима. У тој слици има истине, наравно, али она не почиње да објашњава сложену, еволутивну стварност лечења менталног здравља у Сједињеним Државама током протеклих 150 година. Надгледници болнице Елоисе себе су доживљавали као прогресивне реформаторе, посвећене побољшању живота својих пацијената. Готово свака генерација је себе видела као побољшања у односу на претходну. То је оно што ми се учинило тако фасцинантним. Сада на лоботомије гледамо са одговарајућим ужасом, а ипак човек који нам је дао лоботомију добио је Нобелову награду за свој рад 1949. године.

Када је Анние тамо послана, Мицхиган је деловао по патерналистичком стандарду: држава је имала обавезу да лечи ментално и физички инвалидно становништво. Лечење је често значило институционализацију, што је значило неумољиви раст система менталне болнице. Данашњи закони који се односе на нехотично залагање садрже вишеструке мере заштите како би заштитили пацијенте од слања у институције против њихове воље. Правни терет пребацио се на полицију, судове и лекаре. Морају доказати да пацијенти представљају опасност за себе или друге, што је стандард за нехотичну посвећеност од касних 1960-их.

Проналажење начина да насељавам Анниеин свет одвело ме је на места која су далеко изван мог искуства. Стајао сам у школском ходнику где је она ходала у том подупирачу и видео углачане дрвене рукохвате које је држала док се полако свакодневно кретала до предавања. Отишао сам у зграду за пријем у Елоисе, где ју је у априлу 1940. године одвео заменик шерифа. Једина која још увек стоји из сада затворене болнице. Округ га користи за пословни простор.

Слање Анние Елоисе означило је као ментално болесну. Лекари и особље тамо би знали за тестове који показују ниво ИК негде између благе и умерене ретардације. Али не би се фокусирали на то. Ед Миссаваге, психијатар који је радио у компанији Елоисе скоро 30 година, прегледао ми је евиденцију и прогласио је прототипом „притворског пацијента“.

Шта је мислио? Питао сам.

„Она је тип за кога никада не мислимо да иде кући“, рекао је.

Елоисе је „условно отпустила“ око трећине од својих 4.000 пацијената сваке године. Анние никада није била једна од таквих. Као што је Миссаваге објаснио, моји бака и деда нису знали шта да раде с њом, а болница не би желела да је пусти ако нема где да оде и нема начина да се издржава. Жене без инвалидитета су у то доба имале проблема са проналажењем свог места у радној снази. Како би га могла наћи жена са инвалидитетом? Данашње групне куће тада нису постојале. Као ни програми усмерени на пружање обуке и послова за особе са развојним инвалидитетом, фраза коју владе сада користе уместо заосталих и немоћних.

Стручњаци који су прегледали Ениине записе рекли су да мисле да би она, ако сада живи, можда имала прилику да пронађе и задржи посао. Знала је да чита и имала је довољно самосвести да социјалном раднику каже да жели да буде попут других „нормалних“ девојчица.

Никада није добила ту прилику. У неком тренутку, она је прешла из притворског пацијента у складишног пацијента, који је постојао више од живог. Још увек ми је прилично мистерија како је проводила дане. Како је провела живот подсећа на то где смо били и колико даље можемо ићи.