Опоравак је глас који говори о вашој будућности
Ризиковаћу да се упустим у непознату сигурност да бих вежбао. Присила ме плаши. Мене више не плаши.
Базен је усредсређен унутар сиве бетонске зграде са текстуром и облогама старе цркве. Прикладно је откад је ово тело постало моја религија. Претварам се да се асимилирам у културу. Ако кажем неколико речи, људи претпостављају да припадам јер моје лице садржи мешавине европског порекла. Кажем добро јутро на немачком и држим до себе како не би сазнали да се нигде не уклапам.
Желим да будем бољи. Мука ми је од мог поремећаја у исхрани, али не знам како да започнем. Тело ми се клизи кроз воду попут јегуље, ум ми повраћа мисли терапеута којег сам видео код куће на Хавајима. „Мислим да није добра идеја да путујете“, рекла је. „Било би паметно да останете овде и будете на терапији.“
Сећам се како су ми њене речи оставиле горак укус у устима. Поремећај ми је већ толико узео и нисам му дозволио да ми уништи шансу за путовање у Европу. Депресија је била нормална. Могао сам да се носим са његовом суморном невољом и више бих је волео него сестру, стрепњу.
Неколико недеља пре доласка у Немачку повредио сам тетиву колена, покушавајући да претрчим велику удаљеност, а да игноришем бол. Сад морам да пливам. Пола ценим иронију, јер сам са 15 година био спасилац и провео сам цело лето на базену - летња анорексија ме је прво преварила да јој постанем пријатељ.
Док окрећем, искључујем најближу страну базена, осећам малу налет како углађено морам изгледати одгурнувши се у грозду мехурића. Плочице пролазе испод. Мој ум трчи са мноштвом препознатљивих мисли - слика тела, храна.
Десет стопа од ивице чујем како ме неко зове гласом тако јасним да заборављам да сам под водом. Мој темпо се успорава, мислећи да сам чуо да неко говори изван базена. Тамо нема никога, па моје руке настављају дугине лукове.
Глас се враћа, обраћа ми се на енглеском. Одједном сам саставио да људи овде говоре немачки и мисле да и ја знам. „Написаћеш књигу о овоме“, рекао је глас и знам да „ово“ значи мој поремећај у исхрани.
Скоро се загрцнем, али се сетим да на време затворим уста да вода не би сипала низ грло. "Не, нисам", кажем у глас.
„Да, јесте“, каже се.
„Како да напишем књигу кад ми није боље?“ Ја кажем. „Каква сурова шала, постављајући ме за лажљивца, ствар због које се презирем.“
Глас ћути док се жалим, док му кажем зашто то не могу, нећу, учинити.
Затим одлазим кући и бележим наслове поглавља у својој дебелоплавој спиралној свесци, боји дубоких океанских дубина.
Оно што схватам у овом тренутку, гледајући уназад, јесте да је то тренутак у који је глас (Бог) поверовао у мене. Рекао ми је да ће нешто бити тако и дао ми је обећање да ћу се држати ако могу да истрајем. Једног магичног дана опоравио бих се и написао бих књигу о томе. Али ево у чему је ствар: да бих написао књигу о томе да сам слободан, морао бих буди слободан.
Провела сам већи део свог тинејџерског живота мислећи да сам стално разочарана у Бога, тако да је ова порука била позив. Још у сцхвиммбад-у овај задатак је обећавао испуњење и ако бих га испунио, Бог би био поносан на мене.
Оно што се тражило од мене трошило је године и стално је било ту, чешкало ме по задњем делу лобање. Опоравак је почео као жеља да се свидим неком другом. Тек касније сам схватио да глас није толико задатак колико обећање.
Волим да кажем да „Не треба ме спашавати, већ само помоћи.“ Порука у Сцхвиммбаду тог јутра пружила је основни мотив за опоравак чак и када нисам мислио да је то могуће. Подсетило ме је да не само да је постојала могућност, већ је у неком тренутку у будућности постојало ја које је било бесплатно. Морао сам је наћи. Морао сам прерасти у верзију те будућности.
