Мајице мог оца: Размишљања о очевом дану

Дан очева се поново закотрљао и вратио сам се 50 година у мирис потрошених цигара и знојних мајица усред јунске врућине. Свађали смо се око тих мајица често и нервозно, мој отац и ја. Он је фаворизирао бело-памучну сорту без рукава, за коју сам мислила да изгледа смешно.

„Зашто не обучете праве мајице?“ питао би мој отац, са истинским збуњењем. „Бићете много хладнији лети!“

„Волим мајице у боји, са рукавима!“ Узвратила бих. "Пусти ме на миру!"

Имала сам 14 година и све осим сина којег би мој отац изабрао. Био је природни спортиста који није волео ништа боље од покретања софтбол игре са децом у Киббе Парку, која су га знала једноставно као „Јакеа“. Волео је да пева уз „Деан Мартин пева Парижанин“, каналишући Гроуцхоа Марка („Мрзим да будем Рус, али Мос-крава ...“) и преливајући хладну чашу пива Генесее са неколико кришки феферона.

Била сам студиозна штреберица, пуштајући извикивање стихова Дилана Томаса и слушање Симона и Гарфунклеа, сама у својој соби. Мрзила сам готово све што је повезано са спортом и, као што су моји школски другови често истицали на бејзбол дијаманту, бацала сам „као девојчица“. На неком нивоу сам вероватно осетио да су се аргументи које смо мој отац и ја имали око мајица заиста односили на то какво сам дете било и какво је он желео да будем.

Али када сам напунио 15 година, мој отац и ја пронашли смо заједнички језик у меканим кожним седиштима нашег Понтиац-а Бонневилле из 1962. године. Још увек сам био премлад да бих возио легално, али мој отац и ја бисмо извели „Бонние“ на село, а он би ми пустио да управљам.

У почетку бих седео згрчен уз њега на месту возача - „За случај да нас полицајци зауставе!“ - са очевим луковим дахом врућим на потиљку. Али како је постајао све сигурнији у моје возачке способности, отац би заузео сувозачко место и пустио ме да возим сам. Пловећи врућим лепљивим катраном тих сеоских путева, са воденим фатаморганама које су блистале испред нас, мој отац и ја смо били скоро у миру - или бар, придржавајући се услова неког непријављеног примирја. Можда бих бацала као девојчица, али могла бих да возим као мушкарац. Отац је седео насмејан поред мене и изгледао је готово поносно.

Две године касније, дијагностикован му је метастатски рак бубрега. Како сам већ био одлучан да постанем лекар, лекари мог оца су ме узели у своје поверење и под своје окриље. Онколог из Буффала подигао је бочицу винкристина, привукао ме и рекао суморно: „Твој отац има 30 посто шанси за ремисију с овим.“

Још 1960-их оваква вест се рутински чувала од пацијента, нарочито ако су се породица и лекар сложили да је то у „најбољем интересу“ пацијента. И тако, мом оцу је речено да има „цисту“ на бубрегу и да се може хируршки уклонити. Мој ујак, познати хирург, заиста је извршио операцију. "Прошло је врло добро", рекао је касније, "врло, врло чисто." Али шест месеци касније, мој отац је био мртав.

Никад нисмо разрешили нашу расправу око тога коју мајицу да носимо, а ја никада нисам постао онакав син који се игра са лоптом и шамаре, који би мој отац волео. Али до данас осећам његов дах на затиљку док смо крстарили по суровој слободи летњег села.

На неки начин сам задржао делове свог оца који су могли удобно да бораве у срцу мог песника. Нисам фан Деана Мартина, али Париз је мој омиљени град. И, као што често кажем својој жени кад пожурим да изађем, „Душо, мрзим да будем Рус, али јесам крава!“