Поновни састанак по први пут
„Здраво, Самантха“, кажем, „ја сам др. Хуффорд. Врати се. "
Увек резервишем исту собу за наш посао, надајући се да ће јој то помоћи да се сети да смо се већ срели. Самантха и ја смо се срели много пута раније, али за њу је свака сесија попут поновног поновног сусрета. Заглавила је у немилосрдној садашњости, проживљавајући живот по сат времена, пре него што је њена антероградна амнезија - неспособност да се сећа нових догађаја - помете успомене, лебдећи ван њеног домета.
„Когнитивне потешкоће“ је начин на који то описује њен медицински картон. Тешко је замислити стерилније потцењивање. Самантха се сећа свега од пре 15-ак година. Сјећа се како је ишла на факултет, имала пријатеље и амбиције и заљубила се. Али њен опис несреће је далек и клинички; догодило се чињенично рецитовање онога што јој је речено. У необавезном разговору можда нећете схватити да сте разговарали са неким ко се, само неколико сати касније, неће сећати да вас је икада упознао.
У клиничком смислу, њено краткотрајно памћење није у стању да се консолидује у дугорочно памћење. Самантха може да осети да су јој сећања недостижна, као да би се само довољно трудила да јој се преплаве.
Али поплава никад не долази.
Самантин паметни, самозатајни смисао за хумор одмах је био симпатичан. Подсетила ме је на оно што је један од мојих клиничких надзорника говорио - бити у стању да се смеје себи најбољи је појединачни показатељ менталног здравља. Али њена самозатајна шала из наше прве сесије поновила се у нашој другој, а затим, дословно, у нашој трећој.
До четврте сесије осетио сам мучнину кад ју је поново започела. Шала је безосећајни подсетник на оно што је Самантха изгубила, а шта наставља да губи: Са сваким сатом амнезија је непрестано пере, извлачећи њена сећања у море у подземљу неуротрансмитера који су се затекли.
После сваке своје психотерапијске сесије, пажљиво уписујем медицинску евиденцију свог пацијента, бирајући унапред упаковане падајуће фразе. „Пацијент [одаберите једног: одбијено, потврђено] слушне халуцинације“, „Расположење је било [одаберите једно: еутично, повишено, лабилно, стегнуто, равно],„ Суицидалне мисли су биле: [одабрати једно: није присутно, присутно, али без плана , Присутан са планом] '. Кликни, кликни, кликни и покушавам да не размишљам о чињеници да су моје белешке са сесије за Самантху исте, потпуно исте.
Наши заједнички сати проводе се осцилирајући између стварања једноставних штампаних подсетника да их објави у својој соби, подсећајући је да се не задржава на одређеним бригама, до болних питања о неоствареном животу и могу ли да помогнем. У белешци са сесије нема места за њена питања - питања не о смислу живота, већ о смислу њеној живот, о томе да се осећам усамљено и да се питам ко би икада желео да буде са њом. Мисли да је сломљена и пита се какав живот може икада имати, невезан из прошлости. Приметила је како изгледа да добро разумем њене борбе, несвесна да је моја древна емпатија случајни нуспродукт њене амнезије.
Психотерапија није мој свакодневни посао. Осим неколико сати сваког петка поподне, радни век проводим у развоју лекова, дизајнирању и вођењу клиничких испитивања нових лекова за психијатријске проблеме. То време убрзава, испрекидано састанцима, телеконференцијама, прегледима научних радова и резимеима како се нови лек упоређује са плацебом у клиничким испитивањима на стотинама пацијената. То је чист и уредан посао. Супротно томе, време које добровољно радим петком поподне прилика је да уђем у неуредне животе проведене у сиромаштву, окружено губитком, насиљем и ружноћом, што је свет далеко од моје канцеларије у Ла Јолла.
Како пролазе петци, једног дана чујем да је познати неуролошки пацијент Х.М. умро. Амнезија Х.М.-а била је изузетна, а деценије истраживања његових дефицита осветлиле су, између осталог, да је декларативно памћење (познавање чињеница и догађаја) одвојено од процедуралног памћења (како то учинити). Укратко, могуће је научити нешто, а притом бити несвесни да то знате. Након његове смрти, његов мозак је послат у Опсерваторију за мозак Сан Диега на дисекцију и дигитално снимање. Једног јутра пријављујем се на веб страницу која уживо емитује видео запис пресека његовог мозга. Аутоматизовани хируршки стругач поново узима његов смрзнути мозак док лабораторијски техничари ажурирају пратећи блог напомињући: „Коморе се сада могу видети!“ То је неуронаука као уметност перформанса.
Затворим прегледач пре следећег стругања по његовом мозгу и кроз прозор своје канцеларије погледам у савршено неговану линију палми. Питам се да ли бих могао да живим Самантин живот, послушно чекајући медицински аванс који тек треба да стигне, иако ни сам не знајући колико дуго чекам. Сигуран сам да нисам могао, пијан какав имам срећу свог живота. Мислим на очекивани израз њеног лица у чекаоници сваког петка, док она тамо седи с грациозношћу и стрпљењем, окружена људима који нестрпљиво чекају својих 10 минута са лекаром и рецептом за оно што их мучи.
Немам таблете за Самантху и знам да за тако сложене пацијенте вероватно неће бити спроведено једно клиничко испитивање - Самантхини проблеми су сувише сложени, а реткост пацијената са таквим поремећајима је недовољна да би медицинско пословање икада могло да ради на њима. њену наклоност. Осећам се као мали агностик, мали бубњар, који послушно бубњам по бубњу док се кажњавам јер немам више што да понудим.
Да ли помажем Саманти? Мислим да бих могао да будем тај сат сваког петка поподне, али осећај се брзо помете, лебдећи ми ван домашаја. А онда, заузета својим послом и срећним животом, нема још једне недеље. Поново је петак поподне, а то значи клиника. Сада је 13 сати, а то значи да ходам по Саманту из чекаонице за нашу терапијску сесију. Дубоко удахнем пре него што отворим врата и затекнем се како се радујем нашој сесији. „Здраво Самантха“, кажем. „Ја сам др. Хуффорд. Врати се. "
