Лечење менталних болести за живот
Али нешто заборављам. Важно је, сигуран сам у то.
Пијуцкам кафу, палим лаптоп и сећам се: Моје таблете.
Не могу да заборавим да попијем таблете. Дешавају се катастрофалне ствари. Ствари које покушавам да заборавим и ствари које ме држе будном ноћу. Никада није лако живети са биполарним поремећајем, али лекови ме одржавају стабилним, већину времена, а то је само по себи непроцењиво.
На прстима се вратим у своју собу. Мрак је, али тачно знам где су, јер су увек на истом месту: Живе у зеленој кутији пилула и организовани су од понедељка до петка са одељцима за јутро, ручак, поподне и вечеру. Срећом по мене, користим само два од тих слотова - доручак и вечера. Схватам случај за понедељак, јер је, мислим, понедељак. Мој партнер се преврће у сну, затворених очију. Завидим му.
Назад у дневну собу идем. Зауставивши се у кухињи да узмем чашу воде, отворим футролу и таблете падну у мој длан стар 26 година. Коктел антидепресива и стабилизатора расположења. Уобичајене ствари.
Први стабилизатор расположења добио сам са 12 година. Исте године ми је дијагностикована болест. Док седим за столом, питам се да ли бих могао да напишем књигу о психотропним лековима. Пуно времена сам провео у дечјој психијатријској болници док сам одрастао.Недостајао ми је школски плес у средњој школи, а пријатељи су ми слали карте и руже, а затим су ме заборавили. Али то је сада у реду. То је било давно. Сматрам се срећним јер сам, наизглед, преживео вихор болести. Лекови које сада узимам одржавају ме добро, већину времена; иако су зиме увек тешке, временске непогоде издржавам. Једном кад ме пролеће дочека, дочекујем га раширених руку. А живот иде овим путем. И то је у реду. Биполарни поремећај је, према мом искуству, у великој мери дефинисан годишњим добима.
Било је времена у мом животу када сам злоупотребљавао дроге и алкохол, јер нисам могао да нађем стабилност. Нисам то могао ни да докучим. Питао сам се где је. Био сам зависник пет година. Морао сам да падам тешко и брзо да бих се опет хватао за живот. Лекови које пијем осећају се као благослов више од било чега другог. Фрустриран сам јер знам да ћу те таблете пити до краја живота, али то је сигурно боље од алтернативе: Потпуни губитак живота и љубави.
Требало ми је пуно времена да заволим. Моја породица ме је увек посећивала када сам била у болници, браћа и сестре су ми доносили плишане животиње, чоколаде и лепе жеље. Али био сам љут. Нисам имао појма шта се догађа: имао сам 12 година и нешто није било у реду са мном. Одлучио сам да никада више нећу волети. Јер ако бих некога волео, закључио сам, био бих закључан и можда би ме заборавили.
Заразила сам у зависност јер се фокусирала на једно, одсуство љубави. Да сам на високом нивоу, заиста сам веровао, не бих осећао потребу да се повезујем са другима. Изоловао бих се. Никад ми нико не би требао. Имао сам дрогу и алкохол - то је била љубав.
Али можете наставити само овако дуго: зависност вас спусти на колена и боли дисање. Схватио сам да ми нешто треба. Лекови више нису деловали, нису пружали олакшање. Сваког јутра кад бих се пробудио, за разлику од свог садашњег живота, зурио бих у себе у огледало и питао се ко сам. Могу ли да пустим људе у свој живот? Могу ли икада прихватити дијагнозу биполарног поремећаја? Могу ли икад оздравити?
Живот је сада другачији. Укључим лаптоп, мачка ми се склупча око чланака и напишем. Пишем док ме руке не боле и док живот нема смисла. Таблете које пијем само су део процеса, потраге за лечењем болести. Остатак мог живота је једнако важан. Постизање трезвености, повезивање са онима који су помало попут мене и ја их волим, ме је пробудило. Сад ствари видим другачије. Живот више није црно-бели. Шарен је и велик и могу да прођем кроз њега насмешен или да побегнем од њега кад се мало лоше осећам.
Јутро ме сваког дана мами, иако раније него што бих желео, да се пробудим и учиним нешто што ме радује. Зовем родитеље и кажем им да их волим и да је у реду да они сада воле мене. Разговарам са братом и сестром и покушавам да поправим болна искуства која су се догодила и раздвојила нас када сам била болесна од биполарног поремећаја и још болеснија од зависности. Лепо је вратити се сестру, каже ми млађа браћа и сестра.
И лепо је вратити се. Стварно је.
