Моја прича: Стара песма, нова нада

Ово није пост на блогу који сам планирао да напишем. На крају бих могао доћи до тога; још увек ми се врти у глави и још увек знам шта желим да кажем. Али овај - требало је да направим неколико заустављања на путу кући, а нисам, јер сам морао да се тркам назад до лаптопа. Речи су наставиле да излазе. Кад сте писац, тако знате да сте на нечему.

Док сам се возио уоколо, ова стара песма, „Држи се”, Канзас, дошла је на радио станицу. Одрастао сам - у Канзасу, довољно поетично - слушајући Канзас и Стикса и Русха и Ван Халена и Петера Фрамптона, и да, чак и Рицка Спрингфиелда.1

Али ево уводних текстова песме:

Погледај се у огледало и реци ми
Само оно што видите
Какве су године вашег живота
Научио те да будеш?
Невиност умире на толико много начина
Ствари о којима сањате су изгубљене
Изгубљена у магли

Већина људи, на овај или онај начин, муче се - било од окрутних других или од деловања њиховог окрутног ума - током адолесценције.

Ја сам имао среће: добио сам обоје.

Сада сам дубоко у 40-има. Развио сам биполарни ИИ поремећај са 13 година. Три и више деценија дуго је живети са поремећеним мозгом. Било је стварно, заиста ружно, морам вам рећи.

Много ружноће произашло је из ствари које су други на мене нанели: злостављали су ме људи који су ми повезани и значајни други за које сам глупо мислио да ме воле колико и њих.

Исмејали су ме како изгледам. (Нисам деформисан, само сам дебео.) Никад нисам заборавио типа из 10. разреда који је седео иза мене у разреду да бих остао неименован и рекао некоме о мени - са мном на уху, пазите - "Она је најлепша девојка, али је тако проклето РУЖНА!" Та цела ствар са палицама и камењем је очајно нетачна. Мислим, 10. разред за мене је био 1981. То је 2012. Још увек се сећам тог инцидента. (Такође се сећам имена кретена, али одлучујем да га не постидим.) 2

Можда је зато следећи стих за мене имао значење:

Чекај, душо, чекај
‘Јер је ближе него што мислите
А ти стојиш на ивици
Чекај, душо, чекај
‘Јер је нешто на путу
Ваше сутра није исто као данас

Претпостављао сам да људи који су били злобни према мени виде ствари које ја не видим. Схватио сам да сигурно заслужујем оно што сам добивао. Ако погледате старе слике, увек сам се смешио. Али онда су мој мозак и свет уопште почели да се уроте против мене.

Још увек се ужасно верујем да ми вреди или волим, или шта већ. Проводим пуно времена извињавајући се људима због болова у задњици, јер сам то већину времена прилично сигуран. Дуго ми је требало да стигнем овим путем, а требало ми је много времена да чак и почнем да прелазим.

Сад имам срећу да имам људе који верују у мене и који нису побегли, ма колико се трудио да их натерам да оду. Ипак ми је тешко да им допустим да ми слободно нуде своју љубав и бригу - искрено, то ме плаши. Чак и ако ми никада нису дали ниједан разлог да мисле да ће ме напустити, радије ћу се држати на дистанци него ризиковати да ме поново повреде. Следећи рефрен песме говори о томе:

Не сећате се шта сте осећали
Када нисте били сами
Неко ко је стао уз вас
Лице које сте познавали
Где трчиш кад је превише за поднети
Коме се обраћате у потреби
Када никога нема?

У том погледу, требало ми је 30-ак година да стигнем тамо где нисам имао проблема да кажем насилницима где да их стрпају, али научио сам да будем отворен.

Такође сам научио да будем отворен према својој менталној болести. Не кријем то више. Делимично не могу - прешло се нагоре у последњих неколико година. Делимично не желим - људи морају да знају да би ментално болесни људи могли бити њихова медицинска сестра, или њихов инструктор јоге, или она симпатична, смешна благајница у самопослузи. Не знам да ли је статистика о 1 од 4 особе која мора да се суочи са тим и даље тачна. А људи који то морају да раде морају то да раде у различитим степенима потешкоћа.

Пре четири месеца био сам у одељењу за кризне неге психијатријске болнице, на стражи самоубистава - оној где вас контролишу сваких 15 минута, 24 сата дневно. Ако вас не виде, отвориће врата купатила. Ако ноћу не виде обрисе тела у кревету, засветлиће вам батеријску лампу у очима. Забога, закључавају вам пертле (да вас не би обесили). Није пријатно место.

Девет месеци пре тога подвргавао сам се електроконвулзивној терапији (ЕКТ). То више није ствар „Један прелетео кукавичје гнездо“, али ни она није лепа. И све што сам за то добио било је два и по месеца олакшања пре него што је моја терапеуткиња излетела из своје ординације да нађе психијатра да потпише налог за обавезу.

Случајно сам био хоспитализован у Недељи захвалности. Рекао бих да је конзервативна процена да сам четири пута добио телефонске позиве од остатка спрата, посебно на сам Дан захвалности, од људи који су желели да ме провере и пожеле ми добро. У дубини понора, када вам мозак говори да би била заиста одлична идеја заронити са оближњег надвожњака, такође је згодно заборавити да вас подсетим да је људима стало. Али имају. Фрустрирајуће је што морате радити како бисте то запамтили када би то требало бити само дато.

Државно гесло Канзаса је „ад астра пер аспера“ - „До звезда, кроз потешкоће“. Упркос свему што је било тешко, још увек постоје људи који се брину довољно да покушају да улију наду.

Испред ваших врата вас чека
Чекам на тебе
Пре или касније знате
Мора да прође
Без оклевања и уздржавања
Пустите све и знаћете
На добром сте путу

Моја поента је: Нисам имун. Чак и након свих ових година, срање - било да су грозни људи или несталне хемикалије у мозгу или шта год да је већ теорија - и даље ме погађа. Ствари се и даље дешавају. Разлика је у томе што ја кажем. И што је више људи који су спремни да то кажу, више људи који беспотребно пате у тишини може да се јави и затражи помоћ, уместо да се осећа срамотно, малтретирано или као да је нико не добија.

Што се тиче те песме? Мислим да је текстописац Керри Ливгрен можда један од нас. Али звучи ми као да је изашао на другу страну. Можда је ту пронашао инспирацију за наслов песме:

Држи се.

Неко ће га увек добити. Могу то гарантовати: Моја адреса е-поште налази се на дну овог поста.

Фусноте:

1. Имам благо место за Рицка Спрингфиелда. Покушај да ми се не ругаш. Има 62 године, још увек се пуши и још увек може да пева, а био је узрок неких срећних успомена из мојих тинејџера. [↩]
2. Вреди напоменути да нису сви такви. Аге и Фацебоок су сјајни нивои. У протеклих неколико месеци примио сам поруку од једног врло љубазног човека - с којим као дете нисам имао проблема - тражећи ми опроштај и прилику да се окаја, јер је осећао да је могао бити љубазнији према мени кад смо били деца и жалили што то нису учинили. Други је изнедрио нешто за шта би ми заувек требало да га самостално ископам - заиста глупо сећање које ме је осрамотило, али за које ми је рекао да се с љубављу сећа и цени ме због тога. [↩]