Никад нисмо о томе говорили

Надимци мог оца су га дефинисали. Бонес, за његову дужину, и „Савети за лепљење“, за добар домет и сигурне руке као чврст крај фудбалског тима. Добио је фудбалску стипендију на БИУ. Тек кад се тата вратио кући из Корејског рата, почео је да се удвара мојој мајци. Није била лако убеђена, а уназад је рекла да није било његових добрих гена и дугих ногу, можда никада не би имао шансе с њом.

Моја мајка је била у раним двадесетим годинама када се удала и почела је да рађа децу брже и лакше него што је и једно и друго желело. Сви смо били вољени, а мајка ми је те ране године, са петоро деце млађе од седам година, рекла као своје најдраже. Била сам средње дете, стиснуто између двоје истакнуте старије браће и сестара и двоје несташних млађих.

Црно-бели полароиди моје мајке дају јасне назнаке где је породица почела да пуца. Скоро у сваком кадру видите стрес жене која то покушава превише добро да уради: стојећи или клечећи иза петоро преслатке деце, све редом уштирканих ромпера и косе која је била увијена или увијена на своје место. Пет пари улаштених белих ципела, никад огреботина, никад погрешан детаљ. Кућа је уредна на сваком снимку.

Моја мајка је одевена као да свакодневно прави професионалну фотографију: дотјерана и негована, косе дотјеране, чак и док се борила против стварности мајчинства - пелена, бљувања и колика. Али у њеним очима је туга, а касније ћу сазнати да је одобрење мог оца било ретко као пун сан.

У вртићу сам први пут видео огромну гомилу прљавог веша на поду вешерије. Мама је ретко била будна кад бих се вратио кући из школе. Почела је да се изговара да спрема вечеру да би остала у својој соби, а на крају је одсуствовала са сваког породичног оброка.

Сетио сам се како сам гледао оца како меша сос од маринаре после целог дана рада, док су му радне кошуље смотане док је сос тестирао изнова и изнова. Пара од резанца са шпагетама звиждала му је у лице, од чега се ознојио изнад шпорета. "Ко је гладан?" питао је, форсирајући веселост у његовом гласу.

Имао сам 5 година када је склизнула у пуну депресију. Нико то није тако звао. Знала сам само да сам мајку ретко виђала. Једног јутра стао сам пред врата њене собе и покуцао. "Мама", питао сам, "јеси ли болесна?"

Нема одговора.

Клизнуо сам леђима низ врата и чекао. Моја браћа и сестре су се несметано играле у ходницима, а ја сам их стишавао.

Следећег јутра оставио сам здравицу на њеним вратима. До тог поподнева ивице хлеба су се извиле према горе.

Уследило је још дана, без побољшања. Извукао сам прљаву кошуљу из кошаре коју бих носио у школу, не разумевајући тежину шта то значи док ме учитељ није повукао у страну и питао да ли је све у реду код куће. Лагала сам. „Моја мама је на одмору.“

Недостајао ми је њен смех - млаз ваздуха који је несметано изашао, док су јој бели зуби блистали док је забацивала главу, ударајући је руком по бутини. Недостајало ми је како ноћу лежи поред мене и каже ми како сам посебна девојка, да сам вољена изван месеца и звезда.

Испробао сам нове начине да преместим маму из њене спаваће собе. Једног дана донео сам јој колу, са пет коцкица леда, онако како јој се свидело, и ставио је крај врата. Просуло се и проклео сам се што сам тако глуп. „Она чак није ни тамо“, рекла сам свом најмлађем брату док сам трљала тепих белим пешкиром за купатило.

Прошло је још неколико дана, док је мој отац стишавао било какву расправу о томе зашто се мама није добро, нудећи уместо тога да нам скуха тестенину или пицу за вечеру и упућујући старијег брата на начине домаћинства.

Док је мој отац неколико недеља касније инсистирао на професионалној помоћи, сви смо научили како спаковати ручак, опрати веш, усисати под и завршити домаћи задатак без надзора. Снашли смо се.

Већину времена почео сам да проводим далеко од куће, у башти или у кући на дрвету. Чинило се да ионако нико заиста није приметио моје одсуство. Време је спорије пролазило без честих посета мајчиних пријатеља, без преуређивања дневне собе (опет) и без магичних разговора које смо водили о ономе што сам читао или писао.

Моја старија сестра је убрзо научила да им оседла коње, а јахали бисмо по пољима иза куће. Избегавао сам кућу, мајчину дуготрајну тугу и бол од губитка везе са једном особом која се наслађивала мојим причама, мојим позориштима и мојим смешним плесовима на сцени камина.

Тата ју је одвео у болницу и донео боце таблета које су требале да јој помогну. Једног дана је устала, пресавила веш, пролазећи кроз покрете да буде добра мајка. Похађала је наше изложбе коња и пљескала кад год бисмо освојили ленту или трофеј. Али испод њених очију налазила се удубина која ме плашила.

Била бих пунолетна пре него што бих сазнала прави узрок мајчине боли, породичну тајну која је неправедно оставила терет дисфункције на моју мајку.

Извод из свих ствари које никада нисмо знали: Прогони хаос менталних болести ауторке Схеиле Хамилтон, у издању Сеал Пресс-а, чланова Персеус Боокс Гроуп. Цопиригхт © 2015.

Овај чланак садржи повезане везе до Амазон.цом, где се Псицх Централ плаћа мала провизија ако се књига купи. Хвала вам на подршци Псицх Централ!